新潟であった事のメモ。

その場所は、僕と既に他人になった人とも縁の深い場所だった。だから不思議な気分で行く準備をしていた。会期が始まる朝、始発の新幹線に乗って行く予定だった。だが、作業場を出る前に障害があり、始発の次の電車に乗ることになる。次の電車は始発の時間の１時間後だったので、これで開場の1時間前にしか到着できなくなった。２時間あった搬入時間が１時間になった。乗車する電車の名前のMAXトキを複雑な名前だなと思いながら東京駅から乗り込む。全く眠らずに向かったので燕三条あたりで眠りはじめて、気がついたら新潟駅だった。改札を出ると会場の大倉さんと舞踏家の堀川さんが待ってくれていた。そこから車に乗せてもらって会場へ向かう。会場では井上さんが待ってくれていて、早速、手持ちで持って行った荷を解いて、床に広げ壁にかけていく。今回の支持体は基本は紙、他の４点はパネルだった。会場は古い街屋を改装、移築した1階にあって、壁は土壁や漆喰でできている。僕は疲れと、なんだかよく分からない到着が遅れた理由への苛立と、申し訳ない気分で一杯で、ただ呆然としていた。

普段は展示を自分の指示で全てやる。図面をひいていくか、現場で調整し、かけられるだけの時間をかけて、自分の目が納得いくまで、それをやる事が多い。展示の技法は、展示そのものの中でとても重要だと思っていた。でも、今回は人の目と手に委ねた。なんとなく、この方々になら委ねてもいいと思えた。今回、その判断ができたのも、この展示までの僕が過ごした半年の時間が関係しているのかもしれない。会場の３０分前になっても、まだ作業は終わっていないかった。堀川さんは、わざわざ僕の絵を見てから行く為に、パリ行きを一日遅らせて、さらに搬入まで手伝ってくださった。幾つか、置き場所に理由のあるものだけ数点を「ここにしてください」とお願いして、それ以外は絵の天地さえもお任せしたものもあった。見えるように、また見られるように見られていいと思った。

最後にキャプションとプライスリストを作った。価格も「動く値段で」とだけお願いした。僕は今自分の書いたものが人の手に渡ることを重要だと思っている。アカデミックな履歴も、賞歴も、出版物も、媒体への露出もない、僕の絵が買われるという事は大変な事だと知っている。つまり購買の根拠が、絵そのものか、この僕自身にしかなく、過去に何もそれの価値を担保することがないのだ。未来？それもその人が信じなくてはいけない。だから難しいという事だということを知っている。実際、僕が平面の制作を続けているのは、最初にやった展示から、全く縁もゆかりもない他人に物が売れたという事が大きい。その時に初めて、ある個人が持つ有限の空間に自分の作ったものが体積を占めるという事態を経験した。この快楽がまず大きく、それと担保されていない価値への対価としてのお金を支払った人への責任として制作を続けている部分があるように思う。だから「動く値段で」と言った。そう言った僕はそうすることを言い訳に、本当は書く事を続けたいのだと思う。

そして開場の時間になった。僕はすっかり疲れきっていたので、宿泊先となる2階で眠っていた。ずいぶんと眠っていた。そこからほとんど毎日昼間は、お客さんと話しをして、夜は持って来た仕事と最終日のコンサートの準備をして過ごす。僕はピグメントから自分で作ってやっているので、特に技術的な会話が多い。だが何を書かれているのかと聞かれると、やや不誠実かな、、と思われる答えしか持っていないので実はとても困る。僕にとってモチーフは結果もしくは借り物で、それを構成する線に可能な限り運動のバリエーションをあたえ、その運動性をとどめるという一点にしか自分の興味はない。だが、そこまで説明しても、さらに何を書いているのか？と聞かれると全く答えはない。線？点？ぐらいにしか答えようがない。僕にとって音も平面もそれ自体を考える装置なのだ。それが故に自律的であるといえば聞こえはいいが、単純に僕はそれをすることによってしか、それを考えることができないということでもある。結局は口当たりの良い部分だけを選んで言うことはできず苦い部分まで話す事しかできなかった。それで良かったのかどうかなのかわからない。でも、不思議と自分が考えていたより物が売れていく。感謝もありながら、不思議もあった。

一人の女性が茶色い画面を４時間も見て、お買い上げを決められた。割と大きな画面だった。それが青に見えると話されていた。金属の粒子と保護ニスと外光の関係だろうと僕は言ったが、青みに見える事を繰り返し話された。そして見る時間を経て、それは僕には見えない、それ以上の何かになったのだと思った。その方の中で、もしかすると意味を持ったのかもしれないとも思った。

毎日、新潟に住まれている方が驚かれる程、天候は不順で寒い日が続いた。ともすれば布団から出るのがおっくうになって、布団にはいったまま仕事をしていた。ある日砂丘舘で音楽のイベントがあった、自分のイベントの下見もかねて会場に向かう。sawakoちゃんとは10年ぶりくらいに話す。jitter使いになっていてびっくりしたけど絵心のあるjitterだなと感じ、それがとても良かった。ラジオゾンデの青木さんとも東京で会って以来話したりした。そして、その日は大倉さんの誕生日でもあった。帰りにラーメン屋の変わった座敷で誕生日を祝う。餃子にローソクでもなどと冗談をいいながら、雪の降る寒い日に、あったかいラーメンでお祝いをした。

詩人の吉田さんが新潟に来られ、見に来てくださった。大倉さんと３人でリュートピアで舞台を見て、食事をし、お酒を飲んだ。お酒を飲んだのがジャズのお店だったので、僕はエリック・ドルフィーが聞きたくなってお願いした、それが探し出されるまでしばらくBarbaraが流れていて、ドルフィーがかかり、またBarbaraが流れていた。そして最後にはなぜかドドイツ。たくさんお話しをさせて頂いた。随分先輩のお二人に、こんな話しをしていていいのかと思いながら、言葉と話題を選ばずに話しをさせていただいた。とても楽しい夜だった。

最終日は春のようにあたたかかった。その日砂丘舘の蔵でコンサートを行った。PAをANTI MUSICの円秀さんにご協力頂いた。蔵に4chのスピーカーをいれ、ローボックスまでいれたので、音量はそこでそれまでで開催されたイベントの中で一番大きかっただろうと思う。僕はリアルタイムで集音した具体音の位相等を操作しながら空間で音を作り、一部を除けば弱音でのセットで演奏を行った。共演はevala氏、ディーゼルギター氏。両人とも、僕の展示の関連イベントとして開催したのが、もったいないくらい素晴らしい内容のパフォーマンスだった。青く見える茶色い絵を買ってくださった女性もいらっしゃっていた。打ち上げをして酩酊。ご協力頂いた皆様には本当に感謝しております。

こうやって、僕の半年にあったことは、新潟の冬の最後の寒さの中で、ゆっくりと解かされていったように思う。正直、新作があまり書けなかった。筆で自分が許せる線がひけるようになったのは、会期が迫ってからだった。でも、自分勝手だけれども、それでも良かったと思っている。新作はとても小さいものしか用意できなかったけど、この場所で絵を壁にかけさせてもらって、そうして人と会って話して会期が終わった。片付けをしながら僕自身が、これから過去の半年ではなく、今を生きていくのだということを実感した。そして東京に戻った。